Dos vidas, una misma historia

 Salieron a homenajear a Fidel por su cumpleaños 31 y fueron asesinaron en plena calle.

Por Marilys Suárez Moreno

Aquel día, parecía que la vida discurría apacible en San Juan y Martínez, provincia de Pinar del Río, como en cualquier pueblo, la juventud buscaba como pasar un buen rato, aunque a lo interno, bullía la lucha. 

Lo mejor de la juventud pinareña entregaba sus más puras energías al empeño de derrocar a la tiranía batistiana. Entre ellos, los hermanos Luis y Sergio Saíz Montes de Oca, sobresalían por su disposición y combatividad.

Aquel 13 de agosto de 1957 Fidel cumplía 31 años de edad y los hermanos salieron con el propósito de homenajear al líder revolucionario, peleando ya en la Sierra Maestra.

Haití: la resistencia de un pueblo y la fuerza de sus mujeres en una guerra de siglos

Por Marilys Zayas Shuman

La conferencia de Camille Chalmers, “La guerra imperialista contra la nación haitiana”, se  realizó el miércoles 5 de agosto, en la Asociación Cubana de Naciones Unidas (ACNU), convocada por la Cátedra del Caribe “Norman Girvan” de la Universidad de La Habana, Grupo de Trabajo de CLACSO “Crisis, respuestas y alternativas en el Gran Caribe”, y la Asociación Cubana de Naciones Unidas.

En la sede de la ACNU, el economista haitiano Camille Chalmers tomó la palabra ante un auditorio atento. Afuera, el Vedado seguía su ritmo habitual; adentro, se abría una ventana hacia más de dos siglos de resistencia haitiana. 

Chalmers comenzó con una frase que resonó como un disparo de inicio: “La población esclavizada pudo construir una cultura contra-hegemónica…”.

Lo que siguió fue una clase magistral sobre la historia de un país que, desde 1804, ha pagado con sangre, aislamiento y sabotaje el atrevimiento de haber derrotado a tres imperios y proclamado la libertad de los negros en un mundo construido sobre la esclavitud.

Luisa Morell Cabrera: digna salvaguarda de la historia local

Por Yamylé Fernández Rodríguez 

Fotos: De la autora 

Con casi 89 años de edad, la vida de Luisa Morell Cabrera puede compararse con un valioso cofre, pues en su fructífera trayectoria ha sabido atesorar pasión por la enseñanza, amor por el arte y entrega a la investigación histórica. 

Aclara que aunque sea de la ciudad de Camagüey considera como su casa al municipio de Najasa, definido por ella “como un punto en la inmensa geografía camagüeyana con una gran historia”.  

l El Inolvidable Frank!

Por Marilys Suárez Moreno

Hace 69 años, Santiago de Cuba entero se conmovió por el asesinato el 30 de julio de 1957, de uno de sus hijos más queridos, Frank País García. Con el cayó también otro luchador revolucionario, Raúl Pujol, acribillado a balazos al mismo tiempo que Frank.

La muerte del as del clandestinaje, como le llamaron, constituyó una imponente manifestación de duelo popular. El dolor y la indignación por el asesinato del combatiente, cuyo cadáver fue amortajado con el uniforme verde olivo del 26 de julio, se volcó en el sepelio.

Frank País no había cumplido los 23 años. Pujol tenía 35. Indiscutible jefe del alzamiento revolucionario del 30 de noviembre de 1956, máximo dirigente del Movimiento en la clandestinidad, excepcional combatiente revolucionario, Frank era eso y más: el símbolo de una juventud heroica.

Las muchachas del Moncada

Por Marilys Suárez Moreno

Melba Hernández Rodríguez del Rey y Haydée Santamaría Cuadrado, las dos únicas mujeres que participaron en el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, nacieron y murieron, por coincidencias de la historia, un mismo día de julio y en la misma provincia.

Melba, cuyo aniversario 105 conmemoramos este 28 de julio, era oriunda de Cruces y Haydée, quien nació en Encrucijada, falleció en La Habana en igual día de julio, en 1980. 

Las muchachas del Moncada como se dieron a conocer en la primavera de 1952, en el mismo año del golpe funesto. Tenían las mismas ansias libertarias y deseos de hacer algo por la patria oprimida.

Zaily, la anestesióloga que con su voz sostiene vidas

La doctora Zaily Fuentes Díaz se encuentra en estos momentos de misión médica en Argelia, donde realizó un parto gemelar.

Por Damaris Hernández Marí 

Foto: Cortesía de la entrevistada

La reconocieron por la voz, no por la bata blanca ni el gorro quirúrgico, ni por el nombre bordado en su uniforme. Iba en un medio de transporte en Cuba cuando un hombre de unos sesenta años le dijo: —Doctora, esa voz me da tranquilidad. 

Usted fue la que me durmió y me despertó sonriendo. Ella quedó sorprendida. Él la había identificado por el timbre de la voz, por esa cadencia que marca la diferencia en un salón de operaciones. —Voy a llamar a mi esposa para contarle que la he visto. Y en ese instante, Zaily Fuentes Díaz comprendió lo que siempre había sospechado: un anestesiólogo no solo administra medicamentos. 

Deja una huella en cada palabra de aliento, en la tranquilidad que transmite en su voz en el segundo en que el paciente se siente más vulnerable.

Mañana de la Santa Ana

 

A 73 años de los asaltos a los cuarteles Carlos Manuel de Céspedes, de Bayamo y Guillermón Moncada, de Santiago de Cuba.

Por Marilys Suárez Moreno

Era domingo de Carnaval y el día de la Santa Ana y los mandamases de la represión en Santiago de Cuba trataban de ofrecer una cara de fiesta y celebraciones en el ámbito carnavalesco de la ciudad. 

De pronto se sintieron disparos, ráfagas de ametralladoras. Muchos pensaron que eran fuegos artificiales y cohetes por la festividad. Los más viejos no olvidaran nunca como de pronto las calles se llenaron de carros policiales, persecución y muerte. 

La segunda mayor fortaleza militar del país, el Cuartel Moncada había sido asaltado por un grupo de, jóvenes encabezados por un abogado de 27 años nombrado Fidel Castro Ruz.

Con las doctrinas martianas

Los que hace 73 años asaltaron los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, en Santiago de Cuba y Bayamo respectivamente, estaban guiados por el patriotismo y las ideas martianas, hechas doctrinas.

Por Marilys Suárez Moreno 

Aquel 26 de julio de 1953 pasó a la historia patria como un acto de rebeldía pletórico de heroísmo y valentía. Un grupo de jóvenes, inspirados en las ideas del Maestro, atacó la segunda fortaleza militar del país: el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba.

No eran ni locos ni ilusos. Perseguían un fin: liberar a Cuba de la dictadura batistiana. Las doctrinas de Martí como legado fue motivo e inspiración para los jóvenes que emprendieron el camino de la lucha armada, dirigidos por Fidel Castro, cuyo centenario de nacimiento conmemoramos este año, quien expresó en su autodefensa ante el tribunal que los juzgó: “Traigo en el corazón las doctrinas del Maestro, y en el pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han defendido la libertad de los pueblos”. 

Crónicas de linaje, memoria y espiritualidad en Cuba: La hija del médium

Por Marilys Zayas Shuman

Imagenes creadas digitalmente mediante IA, basada en guion visual de la autora.

Carmen Agramonte habla como quien ha cargado una historia demasiado grande para una sola vida. No es solo la hija menor de seis hermanos, ni la heredera de un linaje espiritista: es la depositaria de una memoria que atraviesa la esclavitud, la guerra de independencia y la fundación de una de las escuelas espirituales más singulares de Cuba. Su relato es un mapa de la nación, contado desde la cocina, la finca, la consulta y el trance.

“Yo soy la hija menor de seis hermanos. Somos de Oriente. Nací en Santiago del Cuba, en San Luis”, dice, y desde esa primera frase se abre un mundo donde la historia oficial nunca llegó, pero donde la historia real siempre estuvo viva.

Yaidelis Corrales Rosales: refugio y guía en una triple victoria

 

Por Yamylé Fernández Rodríguez 

Fotos: De la autora y cortesía de la entrevistada 

Cuando a Yaidelis Corrales Rosales le comunicaron, hace ya más de 18 años, que sería madre de trillizas la noticia la tomó por sorpresa y su vida dio un vuelco total, pues le correspondía asumir un gran reto: criar a tres pequeñas más el niño que ya tenía. 

“Fue un proceso muy largo porque al inicio me habían dicho que sería un embarazo normal, luego -después de otro ultrasonido- que eran gemelas y no fue hasta las 26 semanas de gestación que supe que traía trillizas. El susto fue grande porque eso nadie se lo espera así, de momento, y es algo que no se ve todos los días”.

A partir de entonces resultó clave, el apoyo incondicional de toda la familia y, años más tarde, el de los profesores cuando las niñas comenzaron la etapa escolar en su natal municipio de Guáimaro, perteneciente a la provincia de Camagüey. 

250 años de Estados Unidos: una mirada desde la sensibilidad y la historia compartida

Por Isel Quintana Freyre

Convocados por el Centro Fidel Castro Ruz, los doctores Miguel Barnet Lanza, Presidente de Honor de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); René González Barrios, director de esa institución; y Marlene Vázquez Pérez, directora del Centro de Estudios Martianos, protagonizaron un panel revelador titulado "Estados Unidos: de la Revolución al Imperio". 

En vísperas del 250 aniversario de la independencia norteamericana, tres voces imprescindibles de la cultura y el pensamiento cubanos desmontaron mitos, rescataron gestos de hermandad y delimitaron con precisión la frontera entre los gobiernos hostiles y un pueblo creador que merece respeto.

La doctora Marlene Vázquez Pérez, moderadora del encuentro, recordó con la elegancia de quien conoce a fondo la obra martiana que ningún latinoamericano ha calado tan hondo en el alma de los Estados Unidos como José Martí. “No fue ajeno a la historia de ese país —explicó—. Admiró a Washington como líder, pero siempre señaló que su concepto de libertad estaba reservado a la clase adinerada.” 

Una mujer de letras

Su nombre sentó cátedra en el campo de la Bibliotecología en Cuba, honrando también la cultura cubana. A 49 años de su fallecimiento la recordamos. 

Por Marilys Suárez Moreno

Gracias a la calidad de sus poemas y escritos se le abrieron las puertas en periódicos y revistas de la época, el nombre de María Villar Buceta afloró en los círculos literarios más renombrados del país.

Su obra fundamental fue concebida entre los años 1915 y 1920 del pasado siglo y se considera que tiene afinidades con los que en ese entonces escribían como el poeta y revolucionario Rubén Martínez Villena y José Zacarías Tallet, ambos de reconocida trayectoria literaria.

Desilusión, uno de sus poemas insignes fue publicado en el Diario de la Marina en 1915, pocos años después María se trasladó con su familia para la Habana, donde se empleó como redactora de un periódico. Etapa en la que Villena, el hombre de la Pupila Insomne quiso conocerla, sellando una entrañable amistad. 

La grandeza está en la verdad

Por Marilys Suárez Moreno

De Martí habría que hablar todo el tiempo, leer sus obras, aprender sus Versos Sencillos y escritos, escudriñar en sus ideas y reflexiones y llevarlo en el corazón, como buenos martianos que debemos de ser. 

Para este hombre universal, la grandeza estaba en la verdad y la verdad en la virtud. Tuvo en muy alta valoración el cultivo de tales sentimientos. Decía que: “Solo en el cumplimiento triste y áspero del deber está la verdadera gloria”. 

Para Martí, los valores espirituales eran bienes supremos y siempre tuvo palabras de estímulo y ardor hacia las personas y sus necesarias probidades, esas ganancias que sin verse, brillan y deslumbran en quienes las poseen. 

Valentina Tereshkova: La "Gaviota" que voló hacia la historia

Por Ayme Sosa Pompa

Hace exactamente 60 años, el 16 de junio de 1963, el cielo dejó de ser el límite para las mujeres porque una pionera tuvo la voluntad de cumplir sus deseos. Ese día, la joven soviética Valentina Tereshkova, de apenas 26 años, se convirtió en la primera mujer en viajar al espacio a bordo de la nave Vostok 6.

Su histórico viaje, que duró casi tres días, según sus propias vivencias, no fue un paseo triunfal ni una página de un cuento de ciencia ficción en el espacio. 

Desde el momento del despegue, Tereshkova sufrió severos mareos y malestares físicos, lo que convirtió su misión en una verdadera prueba de resistencia. 

El vuelo eterno de Angelina

Por Isel Quintana Freyre

Hay brazos que nunca se rinden, y el de Angelina Caterino de Castro fue, hasta el último domingo 14 de junio, un refugio tibio en medio de la intemperie. 

A los 91 años, esta Madre de Plaza de Mayo de la filial Mendoza, dejó el plano terrenal, pero no sin antes haber completado el círculo sagrado que la dictadura intentó romper: logró abrazar a su nieta. 

Hoy la despedimos con la certeza de que su historia ya pertenece a la memoria de su pueblo, porque Angelina no solo fue buscadora: fue sembradora de esperanza donde todo parecía arrasado.

Nyéléni: mujeres, soberanía alimentaria y justicia global

Por Marilys Zayas Shuman

En un mundo atravesado por crisis múltiples —económicas, ambientales, políticas y culturales— los pueblos se organizan para defender la vida. La Agenda de Acción Política Común de Nyéléni, emanada del III Foro Global, es hoy una de las expresiones más contundentes de esa resistencia. 

El III Foro Global Nyéléni, celebrado en septiembre de 2025, reunió a más de un centenar de organizaciones y movimientos sociales de todos los continentes. 

Campesinas, pescadores artesanales, pueblos indígenas, afrodescendientes, trabajadoras migrantes, sindicatos, activistas feministas y defensores de la justicia climática se encontraron en un espacio diverso y multilingüe, con la participación de intérpretes voluntarios que garantizaron la justicia lingüística en más de quince idiomas. 

Con los grados de General de Brigada en su uniforme

Ella, una mujer que nunca necesitó grados para ser grande. Dorisbel Martin Ojeda —la Dorys de los espirituanos— no asciende solo por decreto: asciende por cada silencio convertido en lucha, por cada paso firme en tierra dura, por cada abrazo sincero a su pueblo.

Martín Ojeda, jefa del MININT en Sancti Spíritus, ha sido ascendida a General de Brigada. No es un título más: es la primera mujer en alcanzar ese grado dentro del Ministerio del Interior.

Mujer incondicional. De esas que no se rinden ni cuando el cansancio pesa como una mochila llena de historia. Baluarte sin grietas, sí... pero con esa armonía infinita entre la sencillez que desarma y la fuerza que levanta montañas.

El orgullo de Viñales

 Aniversario 165 de una patriota ejemplar.

Por Marilys Suárez Moreno

Aunque fue el 14 de marzo la fecha de su nacimiento, no quisimos dejar correr más tiempo sin recordar a una patriota cubana que tuvo una participación activa en la última de nuestras guerras independentistas y cuyo aniversario 165 de nacimiento conmemoramos este año.

Gabriela de la Caridad Azcuy Labrador, Adela, como se hacía llamar, nació en el hermoso Valle de Viñales y no había cumplido los 35 años cuando después de romper con su segundo esposo, un peninsular con el cual contrajo matrimonio tras varios años de viudez, tomó el camino de la manigua. 

Era el 10 de febrero de 1896 y ya para entonces la pinareña se había distinguido por su cultura y convicciones patrióticas. Sus estudios y conocimientos sobre medicina natural le sirvieron a la patriota para alistarse como miembro de la Sanidad Militar, pese a la resistencia inicial de admitirla en las filas insurrectas por su condición de mujer. 

México, una segunda Patria

Por Marilys Suárez Moreno

Imagen: Tomada de Radio Surco 

Cuba siempre ha podido contar con la solidaridad mexicana, por eso no sorprenden las palabras dignas y acciones justas de su presidenta Claudia Sheinbaum Pardo, quien por cierto es la primera mujer en la historia de ese país en asumir la primera magistratura de la nación.

A lo largo de su historia, el país ha sido refugio seguro para los emigrados revolucionarios cubanos y de todo el mundo. Lo fue para Martí, Gómez, Maceo y Mella en su época y para tantos miles de cubanos que a lo largo del tiempo han recibido el abrazo hospitalario y hermano del pueblo mexicano.

Fue en 1955 que Fidel y otros combatientes revolucionarios arribaron a México. Allí se prepararon para la epopeya redentora. En las aguas del río Tuxpan, a bordo del Granma, se tejió el prólogo libertario del hombre que, fiel a sus ideas, cumplió su compromiso de ser en 1956 libres o mártires.

Maileny García Cuenca: una pasión eterna por la museología

Por Yamylé Fernández Rodríguez 

Fotos: De la autora 

Entre documentos y piezas que narran siglos de historia ha transcurrido por más de 30 años la vida de Maileny García Cuenca, especialista del Museo Provincial Ignacio Agramonte, en la ciudad de Camagüey. 

Su vínculo con el apasionante universo de la museología se remonta al año 1990 cuando, tras graduarse como Licenciada en Historia en la Universidad de Oriente, fue destinada a la Casa Quinta Amalia Simoni, mansión que perteneció al doctor José Ramón Simoni Ricardo, padre de la esposa del Mayor General Ignacio Agramonte y Loynaz y lugar que fue testigo de una historia de amor para todos los tiempos.

“En aquel momento se estaba terminando la restauración del inmueble y participé en el acto de su apertura como institución histórico-cultural el 1ro. de diciembre de 1991 con la presencia de Vilma Espín, presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC).