Entre los límites y las limitaciones: el precio del respeto

En el contexto de la Cuba de hoy, la propina como salario real y el “pago por tolerancia”, es un fenómeno que merece estar en la agenda y ser cuestionado. Y no como sermón moral, sino a modo de recapacitación. 

Por Lauren Rodríguez Gutiérrez

A veces el algoritmo de las redes sociales tiene un sentido de humor extraño. Estás navegando sin rumbo por Instagram y de repente te aparece un reel de una cuenta de un negocio, cuyo nombre no hace falta mencionar, en el que, en un inicio, parecía que iban a defender a las mujeres. Sin embargo, a medida que avanza la escena, te das cuenta de que no todo es lo que parece.

¿Qué se supone que sienta una mujer cuando ve a otras debatiendo entre aceptar que un cliente les falte el respeto a cambio de una propina generosa, o poner un límite y arriesgarse a que el dinero se esfume? No es una escena cómoda, y por eso mismo vale la pena detenerse en ella. Porque no siempre lo cómodo coincide con lo justo. 

Osteoporosis: cuando los huesos también cuentan una historia

 

Una enfermedad silenciosa que puede transformar la autonomía, la identidad y la calidad de vida de millones de mujeres.

Por Lisandra Chaveco

La osteoporosis avanza muchas veces sin dar señales. Hasta que una caída aparentemente insignificante, una fractura o un dolor persistente revelan una fragilidad que permanecía oculta. Aunque suele asociarse con la vejez, sus consecuencias van mucho más allá de la pérdida de densidad ósea: pueden comprometer la movilidad, la independencia y la manera en que las mujeres se relacionan con sus cuerpos.

Se estima que alrededor de 200 millones de mujeres viven con osteoporosis en el mundo. Según un análisis del estudio Global Burden of Disease 2021, la baja densidad mineral ósea estuvo asociada con 219 552 muertes y 7,76 millones de años de vida ajustados por discapacidad entre las mujeres posmenopáusicas durante ese año. 

En América Latina, las fracturas por fragilidad representan un desafío creciente para los sistemas sanitarios. Una actualización regional publicada en 2025 por especialistas vinculados a la Fundación Internacional de Osteoporosis identificó importantes necesidades de prevención, diagnóstico y tratamiento, así como desigualdades en los recursos disponibles entre países. 

La isla de los milagros

Una crónica sobre el miedo, la esperanza y quienes sostienen la salud pública cubana en tiempos de oscuridad.

Por Marilys Zayas Shuman 

Hay miedos que una no sabe explicar hasta que le toca vivirlos. El miedo a un diagnóstico, a escuchar una palabra que puede cambiarlo todo, a una operación. Miedo, también, a no tener a mano todo lo necesario para enfrentarla. Porque en Cuba, hoy, enfermarse supone lidiar no solo con la incertidumbre propia de cualquier padecimiento, sino también con otras preguntas que inevitablemente se instalan en la cabeza: ¿habrá los insumos?, ¿estarán los medicamentos?, ¿podrá realizarse la operación?, ¿cómo estarán las condiciones del hospital?, ¿y si falta algo?

En esos días descubrí que el miedo tiene muchas maneras de manifestarse. A veces descontrola tu presión sin previo aviso, a veces se disfraza de preguntas, otras de silencio. 

Una intenta mostrarse fuerte, tranquilizar a quienes están alrededor, pero por dentro necesita que alguien le diga que todo va a salir bien. Y entonces aparece una mirada.

Lo que nos honra

Por Marilys Suárez Moreno 

Cada 20 de octubre Bayamo, la Ciudad Monumento, se reencuentra con una de sus más hermosas tradiciones, aquella que nació 158 años atrás, cuando se entonó por primera vez la marcha guerrera devenida Himno Nacional. Fecha que luego sería instituida como Día de la Cultura Cubana, como símbolo de una nacionalidad surgida entre fusiles, cantos y machete, en pleno fragor del combate. 

La ciudad cuna de la revolución es marco idóneo para acercarnos a las múltiples riquezas históricas, patrióticas y culturales que atesora y tiene en Espejo de paciencia, la expresión literaria más antigua de Cuba. 

La efeméride marca definitivamente el nacimiento de una nación rebelde y de su identidad. 

Una lista que no cabe en una barriga del tamaño del sol

Por Dailene Dovale de la Cruz

Que sea saludable, que sea feliz, que valore la vida. Son algunos de los deseos que una carga en el vientre mientras este crece cual una pelota enorme. Los deseos ocupan más espacio que el propio bebé. 

Que sea bueno, que sea compasivo, que sea laborioso. Y ahí está la otra parte del asunto: que mis propias expectativas (o las de su papá o las de su abuela) no  pesen desde pequeño sobre él. Que sea libre, que sea independiente, que sea valiente. 

En este rumbo que apenas empieza vamos  recolectando consejos sobre el parto, la respiración, la calma necesaria, luego de ese suceso definitorio donde él y yo tendremos que trabajar junticos, vendrá la lactancia, la crianza respetuosa y llena de amor, la felicidad de formarnos. Un niño de cierto modo ayuda a construir a su madre, propicia al nacimiento de otra mujer.