La isla de los milagros

Una crónica sobre el miedo, la esperanza y quienes sostienen la salud pública cubana en tiempos de oscuridad.

Por Marilys Zayas Shuman 

Hay miedos que una no sabe explicar hasta que le toca vivirlos. El miedo a un diagnóstico, a escuchar una palabra que puede cambiarlo todo, a una operación. Miedo, también, a no tener a mano todo lo necesario para enfrentarla. Porque en Cuba, hoy, enfermarse supone lidiar no solo con la incertidumbre propia de cualquier padecimiento, sino también con otras preguntas que inevitablemente se instalan en la cabeza: ¿habrá los insumos?, ¿estarán los medicamentos?, ¿podrá realizarse la operación?, ¿cómo estarán las condiciones del hospital?, ¿y si falta algo?

En esos días descubrí que el miedo tiene muchas maneras de manifestarse. A veces descontrola tu presión sin previo aviso, a veces se disfraza de preguntas, otras de silencio. 

Una intenta mostrarse fuerte, tranquilizar a quienes están alrededor, pero por dentro necesita que alguien le diga que todo va a salir bien. Y entonces aparece una mirada.

Lo que nos honra

Por Marilys Suárez Moreno 

Cada 20 de octubre Bayamo, la Ciudad Monumento, se reencuentra con una de sus más hermosas tradiciones, aquella que nació 158 años atrás, cuando se entonó por primera vez la marcha guerrera devenida Himno Nacional. Fecha que luego sería instituida como Día de la Cultura Cubana, como símbolo de una nacionalidad surgida entre fusiles, cantos y machete, en pleno fragor del combate. 

La ciudad cuna de la revolución es marco idóneo para acercarnos a las múltiples riquezas históricas, patrióticas y culturales que atesora y tiene en Espejo de paciencia, la expresión literaria más antigua de Cuba. 

La efeméride marca definitivamente el nacimiento de una nación rebelde y de su identidad. 

Una lista que no cabe en una barriga del tamaño del sol

Por Dailene Dovale de la Cruz

Que sea saludable, que sea feliz, que valore la vida. Son algunos de los deseos que una carga en el vientre mientras este crece cual una pelota enorme. Los deseos ocupan más espacio que el propio bebé. 

Que sea bueno, que sea compasivo, que sea laborioso. Y ahí está la otra parte del asunto: que mis propias expectativas (o las de su papá o las de su abuela) no  pesen desde pequeño sobre él. Que sea libre, que sea independiente, que sea valiente. 

En este rumbo que apenas empieza vamos  recolectando consejos sobre el parto, la respiración, la calma necesaria, luego de ese suceso definitorio donde él y yo tendremos que trabajar junticos, vendrá la lactancia, la crianza respetuosa y llena de amor, la felicidad de formarnos. Un niño de cierto modo ayuda a construir a su madre, propicia al nacimiento de otra mujer.

Dengue: Infancias, personas mayores y cuidados que pueden marcar la diferencia

 

El dengue no siempre termina cuando baja la fiebre. En ocasiones, precisamente cuando parece que la recuperación ha comenzado, pueden aparecer complicaciones que ponen en riesgo la vida. Conocer las señales de alarma, comprender las necesidades de las personas más vulnerables y distribuir los cuidados de manera corresponsable son herramientas esenciales para prevenir desenlaces graves.

Por Lisandra Chaveco 

En 2024, las Américas vivieron la mayor epidemia de dengue registrada desde que la Organización Panamericana de la Salud (OPS) comenzó a recopilar datos en 1980: 13,06 millones de casos y más de 8.400 muertes. En 2025, los casos notificados descendieron a 4,46 millones, con 2.207 fallecimientos. Sin embargo, la disminución no significó el fin de la amenaza. El Caribe registró un incremento del 7 % de los casos respecto al año anterior, y los cuatro serotipos del virus circularon simultáneamente en la región. 

La tendencia continuó a la baja durante buena parte de 2026. Según la actualización epidemiológica de la OPS del 9 de octubre, hasta la semana epidemiológica 37 se habían notificado 1.724.675 casos sospechosos en las Américas. 

Esta cifra representaba una reducción del 56 % respecto al mismo período de 2025. Aunque el descenso es significativo, la circulación del virus y la posibilidad de brotes mantienen vigente la necesidad de prevención y vigilancia. 

Una conversación a oscuras, muchas mujeres encendiendo sueños

Por Marilys Zayas Shuman 

Hay ideas que nacen en medio de la oscuridad y, sin embargo, tienen la capacidad de encender muchas luces.

Esta historia comenzó durante una de esas noches de apagón que se han vuelto parte de nuestra cotidianidad en Cuba. En medio de la oscuridad, una conversación entre mujeres. 

De esas mujeres que se multiplican, que tejen alianzas, que convierten las preocupaciones en sueños compartidos y no esperan a que las circunstancias sean favorables para comenzar a cambiar las cosas.